Записки о временах, когда доступ в интернет занимал телефонную линию, а мама грозилась оторвать провод.
Я до сих пор могу воспроизвести в голове этот звук по памяти: щелчок реле, серия коротких гудков набора, потом — то самое пронзительное "птсчшшшш", складывающееся из свиста двух несущих частот и шумового хвоста хендшейка. На главной странице узла есть кнопка CONNECT — она честно синтезирует что-то похожее прямо в браузере, без единого mp3-файла. Похоже не один в один, но ностальгию цепляет.
Путь среднего пользователя выглядел примерно так: сначала внутренний no-name на 2400-9600 бод, который еле тянул текстовые BBS, потом — предмет мечтаний, US Robotics Courier или ZyXEL Omni, способные держать 14400-33600. К концу 90х появились модемы на 56k (протокол K56flex или x2, потом единый V.90) — но реальная скорость почти никогда не дотягивала до заявленной: мешали шумные линии, старые АТС, соседи на параллельном подключении.
| Скорость | Типичный год | Ощущения |
|---|---|---|
| 2400 бод | начало-середина 90х | текстовая BBS ещё туда-сюда, картинка — мучение |
| 14400 бод | середина 90х | уже можно жить, FTP качается со скрипом |
| 33600 бод | конец 90х | комфортно для почты и текстовых страниц |
| 56k (V.90) | конец 90х - начало 2000х | предел мечтаний, редко реально достижим |
Отдельный вид напряжения — счётчик времени в углу экрана и понимание, что каждая минута в сети стоит денег, а телефонная линия занята, пока ты сидишь. Классическая история почти в каждой квартире: кто-то из домашних пытается дозвониться, слышит частые гудки "занято" и уже идёт разбираться, кто там "опять висит в интернете". Отдельные провайдеры давали карточки оплаты с скретч-полосой и логином/паролем — их берегли как боеприпасы.
Многие из тех, кто читает эту страницу, узнают знакомый ритуал: набрать номер, подождать характерную последовательность звуков, увидеть в терминале заветное CONNECT, а затем бежать проверять почту, пока никто не поднял параллельный телефон и не сбросил сессию на середине закачки.
Файлы гоняли по протоколам Xmodem, Ymodem и особенно Zmodem — последний умел докачивать прерванные файлы, что при нестабильной линии было почти магией. Прогресс-бар, ползущий в килобайтах в секунду, — отдельный жанр медитации.